2020 год глазами авторов научной фантастики

Что говорилось о 2020-м в «Бегущем по лезвию», киберпанках и произведениях Октавии Батлер

2020 год глазами авторов научной фантастики

Когда вы представляете будущее, какой год сразу всплывает в голове? 2050? 2070? Чаще всего это напрямую зависит от нашего возраста – мы представляем момент, достаточно отдаленный и таинственный, который находится за пределами нашего понимания. Для тех, чье детство пришлось на 1980-е и 90-е годы, и для большого числа писателей-фантастов, работающих в те десятилетия, 2020-е годы казались именно таким будущим. Десятилетие, которое нам предстоит прожить и увидеть, раньше казалось очень далеким. Многие представляли эти годы, полными новейшими технологиями, социальными движениями и политическими изменениями. Утопия или антиутопия – мир все равно для нас одновременно и знакомый, и чужой.

 

Будущее уже наступило. К примеру, в прошлом году действие научно-фантастического шедевра Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» (1982) переместилось из будущего в прошлое: будущее, согласно книге, датировалось ноябрем 2019 года. Но «Бегущий по лезвию» – лишь верхушка айсберга, когда речь заходит о научно-фантастических фильмах и романах, которые изображали будущее в 2020-х годах. Сейчас у нас есть уникальная возможность, обратившись вновь к этим произведениям, определить, что сбылось, а что – нет, и, возможно, извлечь какую-то пользу из прогнозов авторов научной фантастики.

2020 год глазами авторов научной фантастики

 

История множества вариантов будущего, придуманных во время и после 1980-х годов, берет начало в киберпанках. Изначально, еще до того, как фильмы и видеоигры свели этот жанр к изображению изощренных способов насилия и модификаций тела, киберпанк был литературным движением, которое проецировало в вымышленном будущем наши страхи о необузданном капитализме, перенасыщенности повседневной жизни средствами массовой информации и появлении компьютерных сетей.

2020 год глазами авторов научной фантастики

«Нейромант» Уильяма Гибсона (1984) и связанные с ним короткие рассказы ввели и сделали популярным термин «киберпространство». Но это был не очень известный в широких кругах роман автора, который был настолько авторитетным, что, возможно, представил первое детальное исследование мира, связанного коммуникационными сетями.

 

«Острова в Сети» Брюса Стерлинга, 1988 г.

2020 год глазами авторов научной фантастики

«Острова в Сети» считаются лучшим научно-фантастическим романом автора. Действие происходит в 2023 году, и в это время мир буквально переполнен интернет-сетями, обычные дома находятся под контролем транснациональных корпораций, а земные ресурсы – на исходе. В то время как «Острова в Сети», главным образом, сводятся к предсказанию того, какая часть бесплатного Интернета будет монополизирована, возможно, самым пугающим прогнозом является использование беспилотников для ведения вечной войны между государственными корпорациями и террористическими информационными пиратами, восставшими против нисходящей глобализации.

 

Когда они обнаруживают бандитов, то нападают на них с помощью самолетов-роботов. Они специалисты, техники. Они научились чему-то, в Ливане, Афганистане, Намибии. Вот как надо бороться с Третьим миром, не позволяя им прикасаться к тебе. Они даже не смотрят на них, кроме как через компьютерные экраны... Маленькие, тихие, управляемые дистанционным управлением. Бои происходят в местах, которые никто не видит.

2020 год глазами авторов научной фантастики

 

Что поразительно в предсказаниях Стерлинга о войне, так это то, что, на первый взгляд, он, кажется, упустил причину самой войны. «Острова в Сети» – это не бесконечный конфликт между исламским терроризмом и западными правительствами, о котором нам постоянно говорят по телевизору, а война между развивающимися странами и самой глобализацией.

 

Экономический бум 1980-х годов привел к появлению глобальных рынков и огромному увеличению влияния транснациональных корпораций (ТНК), которые могли ослабить роль правительств и государств. Затем ТНК приступили к их «атаке» требованиями внедрения свободного рынка, обилием готовых потребительских брендов и узнаваемых логотипов.

 

Нужно лишь разобраться с так называемой войной с террором, чтобы выявить отрасли, которые извлекают из этого выгоду: производители оружия, нефтяные и горнодобывающие компании, наемные армии частных охранных компаний, банки и разработчики, которых привлекают для восстановления разрушений, – и тогда опасения Стерлинга насчет войны между транснациональными корпорациями и глобальной бедностью перестают казаться чем-то нереальным.

 

Мир «Островов в Сети» полон потребительских устройств, которые поразительно похожи на современные часы Apple Watch и кроссовки Nike.  Глобальный заговор, раскрытый с помощью утечек, взломов и информаторов, публикуется на всеобщее обозрение в Сети.

 

Результат – шок для власти, небольшая по масштабам революция, в процессе которой общественное возмущение приводит к реальным политическим изменениям и исправлению массовых ошибок. Что касается реальных 2020-х годов, когда кажется, что несправедливость раскрывается ежедневно, но в то же время надежда на правду угасает в бешеном потоке современной жизни, эта идея кажется наивной.

 

«Софт» Руди Рюкера, 1982 г.

2020 год глазами авторов научной фантастики

Не каждый роман 80-х годов о киберпанке описывал 2020-е годы так же подробно, как Стерлинг, но многие из них отразили дух времени другими способами. То же и с культовым хитом Руди Рюкера, рассказом о постсингулярности в 2020 году. На первый взгляд, мир Рюкера совершенно неузнаваем с точки зрения настоящего 2020 года: роботы (или бопперы), обладающие самосознанием и возможностью эволюционировать, сбежали в города на Луне, в то время как оставшиеся люди пытаются с ними конкурировать.

Но скрытые в научно-фантастической драме проблемы поразительно нам знакомы: тревога стареющего поколения бэби-бумеров, которое пытается найти свое место в быстро меняющемся мире, во многом ощущается как наша собственная борьба за доступное здравоохранение.

 

Довольно легко увидеть корни этих страхов: 1980-е годы, подобно настоящему времени, были периодом постоянно растущих технологичных изменений. Многие люди вступили в десятилетие, до конца не понимая, что такое компьютер, а вышли из него, используя технологии во многих аспектах повседневной жизни. Микрочипы внезапно появились в каждом домашнем приборе – от холодильников до микроволновых печей, а видеоигры и видеомагнитофоны стали неотъемлемой частью досуга.

 

Это было захватывающее время, однако сопровождающееся новыми тревогами: страхом оказаться перед выбором – идти в ногу с инновациями или быть оставленным позади, состарившимся, забытым и лишним в этом технологичном мире. Этот страх наглядно проиллюстрирован в «Софте» (и его продолжениях) и присутствует в нашей жизни, делая техно-хиппи-персонажей Рюкера и психоделическую прозу актуальными снова и снова.

 

«Бегущий человек» Стивена Кинга, 1982 г.

2020 год глазами авторов научной фантастики

Опасения по поводу того, как ускоренное развитие технологий повлияет на культуру и экономику, были настолько обострены в 1980-х и 90-х годах, что даже писатели, обычно не связанные с этим жанром, пытались описать будущее в своих произведениях. В 1982 году Стивен Кинг, который писал под псевдонимом Ричард Бахман, опубликовал книгу «Бегущий человек».

 

Это история о жестоком гладиаторском телешоу, где обычные граждане борются за деньги в антиутопической Америке 2025 года, находящейся в состоянии крайней степени социального расслоения. Киноадаптация романа с Арнольдом Шварценеггером в главной роли вышла в 1987 году и была во многом схожа с произведением, за исключением нескольких деталей.

2020 год глазами авторов научной фантастики

 

В фильме соперники изображены как преступники и диссиденты, в то время как в книге главный герой Ричардс выступает добровольцем для шоу от отчаяния, чтобы спасти семью от крайней нищеты. В книге сама игра разворачивается не на одну ночь, а на несколько недель, а арена – это все Соединенные Штаты, что позволяет Кингу исследовать свое представление об американском обществе в целом и уделять больше внимания таким вопросам, как человеческая раса и экономический коллапс.

 

«Дитя человеческое» Филлис Дороти Джеймс, 1992 г.

2020 год глазами авторов научной фантастики

Еще один автор, произведения которого не относятся к научной фантастике, – романист криминального жанра Филлис Дороти Джеймс, которая в 1992 году опубликовала книгу «Дитя человеческое», больше известную за счет одноименной кинематографической адаптации. События, описанные в книге, переносят нас в 2021 год и сосредоточены на внезапном спаде фертильности: количество сперматозоидов у мужчин необъяснимым образом снижается настолько, что человеческая раса просто перестает размножаться.

2020 год глазами авторов научной фантастики

 

По классике – экономика рушится, увеличивается социальное неравенство, растет фашистская диктатура. В то время как отличная экранизация 2006 года прославилась невероятным и даже жутким реалистичным изображением страны, находящейся в упадке, в книге тоже есть несколько увлекательных идей, которые не были отражены в кинокартине. Например, растущая одержимость домашними животными вместо детей: по книге, хозяева безумно любят своих питомцев, наряжают их в разные костюмы, катают в колясках и даже проводят церковные обряды.

 

Естественно, бесплодие не может быть движущей силой, но в наши дни часто возникает ощущение, что люди направляют скрытую отцовскую/материнскую любовь на домашних животных, а не на детей. И ведь действительно, нестабильная экономическая обстановка и постоянное беспокойство о будущем препятствуют многим представителям молодого поколения заводить детей в реальной современной жизни.

 

«Прошедшее время» (эпизод «Звездный путь: глубокий космос»)

2020 год глазами авторов научной фантастики

«Прошедшее время» – это 2 части эпизода из 3 сезона телесериала «Звездный путь: глубокий космос», которые не меньше заслуживают упоминания в этом списке, настолько нетипичными и пугающе предсказательными они являются. И даже «Звездный путь», больше известный своей техно-утопической космической оперой, не смог избежать широко распространенных тревожных настроений, витающих в обществе 80-х и 90-х годов. Первый эпизод начинается с ошибки транспортера, который отправляет трех членов экипажа обратно в 2024 год в Сан-Франциско.

 

Два персонажа были немедленно арестованы за то, что они не имели крыши над головой, и были помещены в «зону убежища», внутренний город-лагерь для тех, кто не может найти работу. Третий член экипажа, наоборот, имел счастье наткнуться на так называемого технического миллиардера, который заработал свое состояние, управляя медиаплатформами в Интернете (поправочка – «интерфейсом»), а также правительственными контрактами на добычу данных.

 

Сюжет набирает обороты и приобретает радикальную политическую окраску: когда герои понимают, что бунт должен непременно произойти в зоне убежища, таким образом делая толчок для реформ, которые в конечном итоге приведут к созданию Федерации. Кажется, что мирная, научно ориентированная и технологически развитая утопия «Звездного пути» построена не только на калифорнийских технологиях, но и на протестах и ​​революциях.

 

Цикл «Притчи» Октавии Батлер

2020 год глазами авторов научной фантастики

«Притча о сеятеле» (1993) и «Притча о талантах» (1998) – две научно-фантастические книги с отсылкой к 2020-м годам, которые стоят особняком среди перечисленных книг, и отличают их жутко реальные предсказания. Произведения покойного мастера охватывают временной промежуток с 2024 года. Действия происходят в Лос-Анджелесе на фоне упадка Калифорнии, разрушенной наводнениями, штормами и засухами, вызванными изменением климата.

 

Семьи среднего и рабочего класса собираются в закрытых сообществах, пытаясь вырваться из внешнего мира с помощью вызывающих привыкание лекарств и гарнитур виртуальной реальности. Появляются новые религии, новые последователи культа теории заговора. Караван беженцев направляется на север, чтобы избежать экологического и социального коллапса, в то время как крайний правый экстремистский президент при поддержке христиан-евангелистов приходит к власти и использует пугающе знакомый избирательный лозунг «Сделаем Америку снова великой!».

 

И хотя может показаться, что детали «Притчи» Батлер позаимствованы из сегодняшних Твиттера и вечерних новостей, некоторые элементы не совсем правдоподобны. Вторая книга заканчивается тем, что последователи новой религии, основанной главным персонажем, покидают Землю на космическом корабле, чтобы колонизировать Альфу Центавру. Первоначально Батлер планировала написать и третью часть о судьбе межзвездных исследователей, но, к сожалению, скончалась в 2005 году. Она оставила нам серию из двух книг, которые не потеряли актуальность по сей день и пугают знакомой картиной тех из нас, кто пытается смириться с каждодневной антиутопией реальных 2020-х годов.

 

Удивительно, но такая точность вовсе не была главной целью Октавии Батлер. «Это была не книга о пророчестве. Это была история о том, как развернутся события, если жизнь будет продолжаться дальше таким образом, – рассказывала Батлер в 1998 году.  – Это была предостерегающая история, хотя люди говорили, что это не что иное, как пророчество. Все, о чем я написала, надеюсь, не сбудется».

2020 год глазами авторов научной фантастики

 

В том же выступлении Батлер подробно рассказала о страхах, которые побудили ее написать «книгу-предупреждение»: дебаты об изменении климата, нарушении прав трудящихся, рост индустрии частных тюрем и тенденции СМИ не освещать все это, фокусируясь на политической пропаганде и светской жизни. И что мы видим? Это те самые страхи и опасения, которые присутствуют в нашей современной жизни.

 

Что хотелось бы сказать в заключение: самое главное, что нужно учитывать при оценке научной фантастики о будущем, будь это старые или новые произведения, – не погрязнуть в многочисленных деталях, размышлениях о точности предсказаний и их актуальности. Делать точные прогнозы о будущем – это не только невозможная задача для научной фантастики, но и одна из ее наименее преследуемых целей.

 

На самом деле речь редко идет о будущем, все внимание по уважительной причине сосредоточено на настоящем: нельзя исключить искусство из того времени, когда оно было создано, и поэтому истории о будущем, очевидно, будут отражать стремления, проблемы и страхи того периода, в который они впервые появились.

 

Вот почему так много тем научной фантастики 1980-х и 90-х годов касается 2020-х годов – кажется, история повторяется: опять страх перед экономическим коллапсом и неравенством, когда благосостояние кажется связанным с хрупкими циклами роста и спада экономики, беспокойство о технологиях, которые могут лишить нас собственной точки зрения на политическую обстановку и даже человечности. Почти каждую неделю в магазинах появляется так много новых, более продуманных и мощных гаджетов, что мы начинаем теряться в их обилии.

 

80-е также стали периодом, когда проблема изменения климата впервые появилась в новостях, и, хотя ее осознание не проникло в умы общественности достаточно быстро, она, несомненно, привлекла внимание писателей-фантастов. И самое удивительное – поразительно, как часто их произведения оказывались правдоподобными и актуальными. Конечно, они могли упустить некоторые детали, давая потребительским товарам смешные названия или не допуская возможности появления смартфонов. Но в то же время авторы были невероятно близки к трендам, изменениям и проблемам, которые беспокоят мир в 2020-м году.

 

Так что, может быть, пришло время переоценить, что значит быть «датированным», и воспринимать это не как наказание, а как достижение? А роман или фильм, обращенные к «определенной дате», возможно, использовать в качестве важного исторического документа, так называемой «капсулы времени» для желаний и ночных кошмаров автора (или более широкого слоя общества), а также ценных уроков для будущего, которое нам еще предстоит построить.

Оцените новость:
10.02.20 (21:19)
2 630
Источник — © 1gai.ru
Автор — 1gai
Будете ли вы прививаться от коронавируса?

Новостная рассылка


Рассылка анонсов статей производится каждый понедельник