15 афер в мировой истории, которые оставят вас под впечатлением
Вы поймете, почему в Голливуде любят эти истории.
Если звонки от представителей службы безопасности банка кажутся вам верхом махинаций (иначе почему столько людей ежедневно теряют деньги?) — эта статья изменит ваше мнение.
Несколько раз продать мост, жить под фальшивым именем, менять личности, как перчатки, — человеческая изобретательность не знает границ. Сегодня предлагаем вспомнить 15 громких и «культовых» афер в истории, которые достойны голливудских фильмов.
1. Продажа Бруклинского моста
Through The Lens / Getty Images
Развод, который стал классикой. Предположительно, он совершался Джорджем К. Паркером, аферистом XIX века, который продавал мост стабильно дважды в неделю несколько лет подряд. По схожей схеме он продавал музей искусства Метрополитен, Статую Свободы и могилу генерала Гранта. Этот трюк стал таким популярным, что даже породил поговорку: «Если ты в это веришь, то я продам тебе мост».
В отличие от своей анимированной героини в мюзикле «Анастасия» 1997 года, настоящую дочь Николая II казнили вместе с остальными членами семьи в 1918 году. Однако сюжет фильма — не выдумка. После казни царской семьи на протяжении многих лет то и дело появлялись самозванцы, которые утверждали, что являются выжившими детьми Романовых. Видимо, они надеялись получить известность и имперское богатство. Самой знаменитой из них была женщина по имени Анна Андерсон, которая десятилетиями изображала из себя Анастасию.
В 1950-е годы фальсификация результатов популярных программ была отдельной мошеннической схемой: это был плод сотрудничества продюсеров и участников, которые стремились сделать шоу более интересным. Возможно, самым известным преступником был Чарльз Ван Дорен, чемпион Twenty-One, который был вынужден уйти с должности преподавателя в Колумбии, когда обман был раскрыт.
Закат его мошеннической деятельности был показан в фильме «Телевикторина» в 1994 году. После скандалов общественное доверие к игровым телешоу стало настолько низким, что специально для защиты от обмана была придумана популярная интеллектуальная игра Jeopardy! с форматом «ответ в форме вопроса».
Его арестовали в 21 год, но досрочно освободили при условии, что он будет помогать ФБР в поимке других мошенников. Эта замечательная история была адаптирована в фильме 2002 года «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо ДиКаприо в главной роли.
Схемы Джордана Белфорта по принципу «накачать и сбросить» были разоблачены журналом Forbes еще в 1991 году, когда Белфорта описали как «извращенную версию Робин Гуда, который грабит богатых и забирает деньги себе и своей веселой компании брокеров».
За свои преступления Белфорт провел в тюрьме 22 месяца. В 2020 году он подал в суд на создателей своего биографического фильма на 300 миллионов долларов — на столько же, сколько фильм заработал в прокате.
7. Журналистская афера Стивена Гласса
Maica / Getty Images
В статье Vanity Fair 1998 года обманы восходящего репортера Стивена Гласса описывались как «наиболее систематическое мошенничество в современной журналистике». Гласс шел на все, чтобы фальсифицировать свои сенсационные истории, создавая фальшивые веб-сайты и документы типа визитных карточек, и даже обманывая факт-чекеров, вставляя в свои материалы намеренно неверные детали в качестве отвлекающего маневра.
Редакция журнала The New Republic, в котором Гласс работал на полную ставку, в итоге обнаружила фальсификации в 27 из 41 сюжета, которые предоставлял Гласс.
В 2014 году, после того как Гласс попытался переключиться на юридическую деятельность, Верховный суд Калифорнии отказал ему в допуске к адвокатуре штата, мотивируя свое решение тем, что «опальный бывший журналист так и не смог реабилитироваться».
В 50-х годах общество кишело мошенническими телеиграми, хотя на этот раз само шоу не имело ничего общего с обманом. В британском выпуске мегапопулярной программы майор Чарльз Ингрэм обманом проложил себе путь к главному призу: он зачитывал каждый ответ вслух и ждал, пока человек из зала не закашляет. Когда Ингрэм слышал кашель, он понимал, что это правильный выбор.
После его победы (это было в 2001 году) продюсеры тут же заподозрили что-то неладное. В ходе расследования схема всплыла наружу, и все трое преступников — Ингрэм, его жена Диана и сообщник Теквен Уитток — были признаны виновными в суде. В апреле 2020 года по мотивам этой истории вышел мини-сериал «Викторина».
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Компанию Theranos (очевидно, от слов «therapy» и «diagnosis») основала 19-летняя Элизабет Холмс, которая бросила Стэнфордский университет и пообещала произвести революцию в области анализов крови. На своем пике технология стоила 9 миллиардов долларов, однако разоблачение журналиста Джона Керрейроу подтвердило то, о чем давно подозревали представители научного истеблишмента: технология просто не работает.
Холмс и бывшему президенту компании Рамешу «Санни» Балвани выдвинули обвинения по 11 пунктам в мошенничестве и заговоре. В сентябре 2018 года компания закрылась. А в марте следующего года канал HBO выпустил документальный фильм о скандале «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине».
В 2017 году весь мир в режиме реального времени наблюдал за самым провальным музыкальным фестивалем в истории. Посетители приехали в надежде запечатлеть в социальных сетях лучшие выходные в своей жизни, но, к сожалению, вместо вечеринок и музыкальных представлений они запостили в Твиттере фотографии жутких палаток и печально известного бутерброда с сыром.
Фестиваль Fyre, который продвигали модели и инфлюенсеры, должен был стать эксклюзивным и роскошным мероприятием. Возможно, так и было бы, если бы основатели Билли Макфарланд и Джа Рул знали, как спланировать мероприятие, которое хотя бы немного будет соответствовать тому, что обещала блестящая реклама. Увы, они этого не сделали, и в итоге Макфарланда приговорили к 6 годам тюремного заключения за мошенничество.
В январе 2019 года Hulu и Netflix выпустили документальный фильм о провале — «FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась».
14. Лжемиллионерша Анна Сорокина
Richard Drew / AP
Анна Сорокина (известная для своих жертв как Анна Делви) не была никакой наследницей, вопреки ее словам. Хотя в течение короткого периода времени она жила как самая настоящая богачка: останавливалась в бутик-отелях, обедала в отмеченных наградами ресторанах и искусно манипулировала своими друзьями и деловыми кругами для оплаты своих счетов, заявляя о своей забывчивости или трудностях с доступом к заграничному траст-фонду на 60 миллионов долларов.
В конце концов ей вынесли приговор — 4 года в тюрьме за «обман друзей, банков и предприятий на сумму более четверти миллиона долларов». Если вы хотите узнать больше об этом деле, советуем почитать разоблачение от The Cut и эссе от Vanity Fair, написанное одной из жертв Сорокиной. В настоящее время эта история находится в работе нескольких голливудских студий.
В 2019 году федеральные прокуроры выдвинули обвинения против 50 человек по схеме, которая звучала как пародия на привилегии для богатых детей: родители заплатили мошеннику Рику Сингеру десятки тысяч долларов (если не больше), чтобы гарантировать их ребенку поступление в элитные университеты. Абитуриенты позировали со спортивным снаряжением, чтобы убедить приемную комиссию, что они добились больших достижений в спорте, которым даже не занимались.