3 изобретения, которые погубили тех, кто их придумал
Создатель аэромобиля, русский гений медицины и «летающий человек»
Изобретательство – дело смертельно опасное. Нередко конструктор является первым испытателем своего «детища». Известны случаи, когда автор строительства железнодорожного моста по окончании работ стоял внизу под пролетом в то время, когда над его головой проходил груженый состав. Это называется личная ответственность. Сегодня мы часто слышим это выражение, но, увы, еще чаще это лишь фигура речи…
Наша подборка из другого, реалистичного ряда. Предлагаем несколько историй об изобретателях, ставших жертвами своих конструкторских проектов. Они – отчаянные смельчаки, мечтатели и первопроходцы!
Генри Смолински и летающий автомобиль
Мечтой Смолински было создание аэрокара для всех : простого и доступного двухсредного транспортного средства-трансформера, попросту летающего автомобиля – идея столь же актуальная, сколько не реализованная в полной мере до сих пор. Для осуществления проекта была основана компания с романтичной аббревиатурой AVE (Advanced Vehicle Engineers), а опытный образец назвали в честь звезды Mizar.
В период 1971-1973 гг. было построено несколько прототипов. В качестве «доноров» Смолински использовал модифицированный кабриолет Ford Pinto, к задней части которого крепилось крыло и хвостовое оперение от двухбалочной Cessna Skymaster.
Mizar имел полное авиационное и автомобильное оборудование и вмещал 4 пассажиров с багажом. По идее конструктора, аэрокар взлетал и садился по-самолетному, после чего съемные крылья с низким соотношением сторон и хвостовое оперение снимались, и машина была готова к езде по дорогам общего пользования. В воздухе он управлялся рулевым колесом, развивал скорость 210 км/ч на максимальной высоте 3 600 метров при дальности 1 600 км. Примерная цена: 19 000-29 000 тысяч долларов.
В конце августа 1973 года начались летные испытания. Во время первого полета сразу после взлета сломалась стойка правого крыла. Несмотря на сильный крен, опытный летчик-испытатель Чарльз Дженис смог посадить машину на бобовое поле. Через две недели за руль своего Мизара сел Генри Смолински. История повторилась: плохо сваренное крыло не выдержало перегрузок, и аэрокар рухнул на землю. Генри Смолински и Гарольд Блэйк, бывший с ним в полете, погибли.
Александр Богданов-Малиновский и тайна омолаживающей крови
фото: Alamy
Человек невероятной судьбы, Малиновский (его настоящая фамилия) окончил с золотой медалью провинциальную гимназию и был принят на физико-математический факультет Московского университета. Экстерном получил диплом врача, работал врачом в психиатрической больнице, где одним из его пациентов был великий русский философ Н. Бердяев.
В начале 1900-х познакомился и подружился с Владимиром Лениным, который очень ценил Малиновского и высоко отзывался о его работах в области экономики, где тот также выказывал экспертные знания. Известна фотография, где Владимир Ильич, приехавший на итальянский Капри к Алексею Горькому (на фото: на заднем плане в шляпе, подперев рукой голову), играет в шахматы с Богдановым-Малиновским.
Александр Александрович был гениально одарен: в экономической науке до сих пор используют его положения системного подхода, а философские принципы Малиновского легли в основу кибернетики.
Малиновский разработал теорию омоложения через обменное переливание крови. После 1917 года она получила практическое развитие, начались эксперименты. Они шли успешно: сын Малиновского, не отличавшийся особым здоровьем, после ряда процедур почувствовал значительное улучшение и повышение работоспособности. На добровольных началах в опытах участвовала Мария Ульянова, младшая сестра Ленина. О самом Малиновском, который постоянно экспериментировал на себе, очевидцы свидетельствовали, что он помолодел на 10-15 лет.
Положительные результаты исследований привели к тому, что в 1926 году был образован Институт крови, его возглавил Малиновский. В 1928 году после одного из переливаний, 12-го по счету, между ним и молодым студентом-туберкулезником, Александр Александрович почувствовал себя плохо и скончался.
Официальная версия склоняется к неудачно проведенному опыту. Но есть гипотеза, что Малиновский пал жертвой покушения. Как бы то ни было, в 1930-х годах была разработана методика консервации крови. Благодаря ей и созданной в Советском Союзе донорской службе в годы Великой Отечественной войны сотни тысяч раненых солдат Красной Армии были спасены именно благодаря операции по переливанию крови.
Позже, в Соединенных Штатах был выявлен омолаживающий эффект крови в эксперименте, проводившемся на мышах – молодых и старых особях. Некоторые специалисты считают, что у методики, у истоков которой стоял Богданов-Малиновский, есть перспективный потенциал при лечении старческой деменции и болезни Альцгеймера.
Отто Лилиенталь и рукокрылый планер
фото: Alamy
Немецкого пионера авиации уже при жизни называли «летающим человеком». Он совершил более 2 000 полетов на аппаратах легче воздуха. Он был знаком со многими учеными и естествоиспытателями и вел с ними переписку. Одним из его респондентов был основоположник русской авиации Николай Жуковский, считавший, что «летательный аппарат Лилиенталя был самым важным изобретением в области авиации».
фото: Alamy
Вместе с братом Густавом Лилиенталь мечтал о полетах с детства. Первый их аппарат был крыльями на ремешках, но он не смог подняться в воздух. Отто получил основательное инженерное образование. Он запатентовал ряд собственных изобретений. Одно из них – двигатель, применявшийся в горных разработках. Благодаря его внедрению Лилиенталь был финансово независим и мог сосредоточиться на экспериментах с полетами на планерах собственной конструкции.
Всего известно порядка дюжины монопланов, орнитоптеров и бипланов, построенных им. Лилиенталю принадлежит идея управлять летательным аппаратом при помощи А-образной рамки, на которую опирается аэронавт. Аналогичный принцип используется сегодня в дельтапланеризме.
Полеты совершались в окрестностях Берлина. Лилиенталь соорудил несколько возвышений на холмах, откуда он брал старт. Самая известная называлась Флигельберг, то есть летающий холм. Лилиенталь выложил его собственными руками, его высота достигала 15 метров.
В своих полетах аэронавт достиг невероятных результатов. Его старты проходили при значительном скоплении зевак, среди которых были репортеры и фотографы. Однажды, уже будучи в воздухе, Лилиенталь смог так сманеврировать своим планером, что тот оказался в самом выгодном для съемки ракурсе, и Отто крикнул сверху фотографу, чтобы тот снимал.
Рекорд дальности, установленный Лилиенталем, равен 250 метрам, а суммарное время, проведенное в воздухе, составляет более 5 часов. Вместе с тем конструкция планера была далека от идеальной. Хотя Лилиенталь мог управлять центром тяжести, перемещая тело во время полета, его аппараты были мало маневренными. Крылья крепились к плечам, фиксируя руки и оставляя свободными ноги. Находясь в таком положении, вывести аппарат из резкого крена было очень сложно.
Что и случилось 9 августа 1896 года. В этот теплый и безветренный субботний день Лилиенталь провел 3 удачных полета, стартовав со своего Флигельберга – «Летающего холма». Во время четвертого планер резко пошел вниз, и попытки аэронавта вернуть летательный аппарат в горизонтальное положение были безуспешными. Лилиенталь рухнул с высоты 15 метров. В клинике, куда его доставили после падения, хирурги определили перелом третьего шейного позвонка.
Через 36 часов Отто Лилиенталь скончался. В 1932 году на вершине Флигельберга был возведен небольшой мемориал в честь бесстрашного покорителя небес.
