Как изменилось кино: 25 фильмов, которые сегодня бы не сняли, а раньше все было иначе
Почему сегодня так мало хороших фильмов. Причины и примеры.
В том, как Голливуд стал снимать массовое кино, произошли серьезные перемены. COVID все изменил самым кардинальным образом и ускорил наметившиеся ранее тенденции: сокращение сроков выхода фильмов, одновременные потоковые дебюты и тотальное вымирание общественных кинотеатров как места, где можно посмотреть новые фильмы.
Но изменения в этой сфере происходят уже более десяти лет — в частности, подъем и глобальный охват студии Marvel закрепил четырехквадрантный блокбастер в качестве доминирующего режима для голливудских студий. В наши дни мегазвезд стало меньше — по крайней мере, за пределами мира кинофраншиз. Огромный объем качественного телевидения и снижение цен на гигантские телевизоры, безусловно, заставили людей дважды подумать о походе в кино — даже до пандемии.
В самом широком смысле эти и другие факторы привели к вымиранию среднебюджетных взрослых фильмов, снимаемых для показа в кинотеатрах. Преобладающие тенденции — это ультрадешевые (по голливудским меркам) фильмы а-ля Blumhouse или крупнобюджетные мегаблокбастеры, между которыми не так много промежуточных вариантов — студии просто не хотят тратить большие деньги на что-то сомнительно прибыльное.
Кино снимать дорого, и людям нужна причина, чтобы пойти в кинотеатр: трудно вызвать у аудитории энтузиазм, если фильм можно посмотреть дома. Пусть не сразу, а через месяц-другой, зато с гораздо более дешевым попкорном и в спокойной обстановке.
Это не критика и не аргумент в пользу того, что раньше кино было лучше. Оглядываясь назад, мы вспоминаем только самые лучшие и запоминающиеся шедевры, что искажает наше восприятие. В каждую эпоху кинематографа снималось много плохого материала. С другой стороны, сегодня снимаются отличные кинокартины, у которых не было бы шансов 30 лет назад, и наоборот.
Одни виды фильмов, которые мы перестали смотреть, ощущаются как потеря, тогда как других вообще не жаль. Некоторые из них цикличны: несколько лет назад, к примеру, казалось, что мы больше никогда не увидим блестящих остросюжетных детективов со звездами, которые были популярны раньше.
Но это было до «Убийства в Восточном экспрессе» и «Достать ножи», оба из которых имеют сиквелы. Многие из подобных проектов, конечно, финансирует Netflix. Мы же в 1Gai.Ru, как фанаты любого кино, решили сегодня вспомнить культовые фильмы, которые бы в наши дни точно бы не сняли по тем или иным причинам.
1. «Лучше не бывает» (1997)
Было время, когда сценарист/режиссер Джеймс Л. Брукс мог рассчитывать на бюджеты в десятки миллионов долларов: «Лучше не бывает» обошелся в 50 млн $ (что эквивалентно 85 миллионам сегодня). И это нижняя граница типичного бюджета для проектов Брукса той эпохи: «Испанский английский» (2004) стоил 80 миллионов долларов, а забытый «Как знать…» (2010) обошелся в 120 млн (поистине колоссальные деньги в то время).
Если говорить конкретно о Бруксе, то в какой-то степени это связано с тем, что он чаще попадал, чем промахивался: его хиты приносили огромные кассовые сборы и награды, а неудачи были редкими трагедиями. Но в последние годы даже склонные к риску студии не хотят вкладывать баснословные деньги в то, что не имеет гарантированной аудитории. Если проанализировать бюджеты романтических комедий за последние несколько лет, окажется, что стоимость большинства составляет от 10 до 20 млн долларов, а максимальная не превышает 30 миллионов.
2. «Любовь по правилам и без» (2003)
То же самое с «Любовью по правилам и без»: фильм обошелся в 80 миллионов долларов и окупился до копейки, еще и прибыль принес. Но, опять же, студии больше не тратят такие деньги на ромкомы. Существует также ограниченный рынок нежанровых фильмов, ориентированных на взрослых (под «взрослыми» подразумеваются люди среднего возраста и старше). Сегодня этот фильм попал бы прямо в HBO Max.
3. «Сверкающие сёдла» (1974)
Зрители имеют право испытывать чувства по поводу «провокационного материала», и если они не хотят тратить свои деньги на фильмы, наполненные откровенно сексистскими, расистскими или гомосексуальными штампами, то так и будет. Фильм «Сверкающие сёдла» на самом деле ничем подобным не грешит, даже если вырванные из контекста фрагменты могут создать такое впечатление.
Мел Брукс во многих отношениях является сторонником равных возможностей, но он достаточно умен, чтобы понять, что некоторые мишени (в данном случае белые расисты) практически вынуждают поглумиться над ними. Есть просто шутки, а есть оружие, которое он направляет на невежд.
Учитывая это, было бы поистине шокирующим, если бы студия в ближайшее время профинансировала что-то вроде «Сверкающих сёдел», особенно с белым человеком у руля. Неспособность так умело балансировать на грани, как это сделал Брукс, может легко вытолкнуть подобный проект на территорию оскорблений; точно так же пародирование расизма в 2021 году с большой вероятностью спровоцирует бурную реакцию ультраправых в Твиттере и удержит зрителей от просмотра.
4. «Житие Брайана по Монти Пайтону» (1979)
До Рейгана (и почти до Тэтчер) 1979 год был, наверное, последним разом, когда мы наблюдали бредовый религиозный фарс на христианскую тематику в таком количестве. Менее чем через десять лет очень серьезный фильм благочестивого католика Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» был встречен бойкотами, угрозами расправы и взрывом театра в Париже.
Спустя годы видеомагазины, такие как Blockbuster, отказались даже продавать кассеты VHS — все из-за разногласий в доктринах, которые, честно говоря, кажутся непонятными менее набожным зрителям. Хотя в популярных фильмах 2020-х годов есть много вещей, которые верующие находят неприемлемыми, рынок не потерпит картины, способной оттолкнуть потенциальных покупателей билетов.
5. «Женские проблемы» (1972)
wikipedia.org
Точно так же вряд ли на сегодняшнем рынке найдется много места (если вообще найдется) для низкобюджетной безвкусицы Джона Уотерса. Конечно, в 70-х она тоже не доминировала, но там было место для инноваций, способных породить будущую культовую классику.
Это замечательно, что любой может снять фильм в 2021 году, имея лишь телефон. Но громадный объем контента означает, что большая часть его теряется в хаосе, и очень много всякого рода «фильмов, разрушающих границы», выглядят как низкопробные пародии. Если нечто подобное «Женским проблемам» все-таки выходит в свет, в традиционные кинотеатры оно не попадает.
6. «Гремлины» (1984)
[media=https://youtu.be/mLs-O4XUUMI]
80-е были золотым временем для пугающих фильмов, в том числе и детских («Темный кристалл», «Бесконечная история», «Большое приключение Пи-Ви»), и «Гремлины» — отличный тому пример. Снятый режиссером Джо Данте, еще не отошедшим после маньячного «Воя», фильм сочетает в себе эффекты существ на уровне фильмов ужасов с мрачно-комическим тоном, который сделал его еще безумнее — особенно с учетом широкого маркетинга, включавшего в себя тематические видеоигры, комиксы и бесконечных кукол.
Нельзя сказать, что мы до сих пор не снимаем страшные фильмы для детей, но за последние несколько десятилетий трудно найти что-то, способное сравниться с гремлином в блендере. А вспомните эпизод с микроволновой печью! Или сцену с отцом, наряженным Сантой и умершим в дымоходе! Если подумать, может, и к лучшему, что нынешние режиссеры избегают таких фильмов.
7. «Полицейская академия» (1984)
В этом забавном, добродушном сериале (все части относятся к похабным комедиям 80-х) много запоминающихся шуток, но вряд ли мы снова получим фильм о глупых, сумасбродных и некомпетентных полицейских. Кому-то это покажется веселым, но большинство бойкотирует и осудит насмешку над «национальными ценностями».
8. «Порки» (1981)
Популярный жанр подростковых секс-комедий, вероятно, достиг своего пика в фильме «Порки» во многом благодаря таланту режиссера Боба Кларка («Черное Рождество», «Рождественская история»). Как и «Порки», почти каждое творение этого (почти исключительно белого и мужского) жанра включало в себя хотя бы один эпизод, где парни находят способ заглянуть в женскую раздевалку (или совершают аналогичное правонарушение), фрагменты насилия и/или подсказки, как склонить женщин к сексу. Есть причина, по которой более современные образцы жанра, от «Секса не будет!!!» до «Образования», выдвигают женщин на передний план.
9. «Титаник» (1997)
В последний раз историческая эпопея была снята на уровне, близком к «Титанику», в 2000 году — но «Гладиатор» не собрал и четверти того, что заработал блокбастер Джеймса Кэмерона. Более поздние эпосы, такие как «Троя», «Александр», «Исход», «Помпеи» и «Царство небесное», в основном не оправдали надежд, исключение составили лишь военные кинокартины вроде «Дюнкерка» и «1917».
Нельзя сказать, что Голливуд перестал играть на этом поле, но инвестиции существенно сократил. Например, «Последняя дуэль» Ридли Скотта стоила в два раза дешевле «Титаника» (25 лет спустя), и все равно в прокате (справедливо или нет) потерпела поражение от «Хэллоуин убивает» — фильма, который стал бесплатным для потоковой трансляции в тот же день, когда состоялась премьера.
10. «Свой в доску» (1986)
[media=https://youtu.be/35wlK45MN24]
Несмотря на благие намерения, это фильм о белом парне, использующем черное лицо (или, технически, «средство для загара»), чтобы получить стипендию, на которую иначе бы не имел права. И он ее получает взамен настоящего чернокожего претендента. Сегодня это спровоцировало бы скандал по поводу тотальной лжи, дискриминации, неуважения к черным и прочего в этом роде.
11. «Тутси» (1982)
Фильм «Тутси» — это, без сомнения, классика. Он пользовался бешеной популярностью, когда вышел на экраны, получив вторые по величине кассовые сборы и номинацию на премию «Оскар» за лучший фильм года.
Это история человека, который приходит к выводу, что возможности для женщин намного шире, чем для мужчин, и у него нет другого выбора, кроме как переодеться в женский костюм для прослушивания на роль в мыльной опере. Считалось, мужской персонаж лучше подходит для того, чтобы показать аудитории, что такое быть женщиной. Но эта идея сильно устарела, а недосказанная озабоченность тем, что женщины займут все рабочие места, кажется немного… неуместной.
Более современная музыкальная версия осторожнее обыгрывает эти понятия, и не то чтобы ремейк «Тутси» был бы нежизнеспособным, но уж точно не в оригинальной форме. (Мюзикл также не стал ярким событием; он закрылся после 293 представлений, что не так уж и много для крупной постановки).
12. «Последний самурай» (2003)
«Давайте реставрируем Японию времен Мэйдзи — и пригласим Тома Круза на главную роль!». Да, все еще есть руководители студий, которые купились бы на это предложение, но их становится все меньше.
13. «Чак и Ларри: Пожарная свадьба» (2007)
Жанр «давайте изучим меньшинства с белыми натуралами» тоже уже умер. По крайней мере, можно надеяться.
14. «Манхэттен» (1979)
Вы знаете, почему. Классика, которую сегодня тяжело повторить.
15. «41-летний девственник, который…» (2010)
Не так давно в поп-культуре был момент, когда каждый успешный жанр кино получил пародию, начиная с «Очень страшного кино», сатирически изображавшего подростковые слэшеры вроде «Крика». Но после нескольких удачных попыток (включая «Недетское кино») начался нескончаемый поток фильмов, где в основном повторялись реплики и фрагменты из более популярных кинокартин (часто комедий) — как будто подвыпивший дедушка пересказывает сюжет «Не шутите с Зоханом» во время худшего в вашей жизни семейного обеда.
Иногда им удается придумать приличное шуточное название (например, пародия на «Сумерки» — «Вампиранутые»), но другие даже не заходят так далеко, с ленивыми названиями вроде «Супергеройское кино», «Знакомство со спартанцами», «Очень голодные игры» или «Очень паранормальное кино». Но трудно снимать фильмы в духе времени, когда этого духа больше нет. Вряд ли кто-то сильно огорчен тем, что такие фильмы больше не снимают.
16. «Шофер мисс Дэйзи» (1990)
Нет ничего плохого в том, что фильм рассматривает расовую проблему через призму белых. Такие качественные картины, как «Шофер мисс Дэйзи» или, скажем, «Убить пересмешника», держат в плену белых зрителей, изображая белых героев, вынужденных примириться с собственным расизмом или его проявлениями в окружающем мире.
Просто на протяжении многих десятилетий «белая» точка зрения рассматривалась студиями как единственно верная, а чернокожие режиссеры редко получали возможность представить истории о собственной расе на своих условиях, без необходимости выдвигать на первый план белых персонажей. Тема еще работает (смотрим на тебя, «Зеленая книга»), но все больше надоедает и утомляет, и мы, к счастью, видим такое сегодня гораздо реже.
17. «Цветы лиловые полей» (1985)
Фильм великолепный. Какими бы ни были его структурные недостатки, это одна из лучших работ Стивена Спилберга, и никто не засыпает после пары минут просмотра. Тем не менее он о жизни чернокожих американцев, и почти все основные закулисные фигуры — белые (редким исключением является сопродюсер и композитор Куинси Джонс).
Учитывая это, замечательно, что фильм так скрупулезно избегает проблемы перспективы «белого взгляда», которая влияет на многие другие истории о черных, снятые белыми режиссерами. И что он не боится раскрывать глубинные комплексы своих персонажей.
Сюжет и игра поистине впечатляют. Но все это скорее говорит о талантах великого режиссера и актерского состава, чем о разумности передачи белыми создателями интересов и взглядов черных.
18. «Мистер мама» (1983)
Вряд ли идея фильма была особенно новаторской даже в 1983 году. В 80-е мы активно притворялись, будто важность традиционной, нуклеарной семьи только начинает раскрываться, а не культивировалась десятилетиями. Сюжет банален: здесь (как и во многих аналогичных продуктах той эпохи) мужчина познает, как трудно вести домашнее хозяйство, когда его жена уходит на работу.
19. «Шестнадцать свечей» (1984)
Критиковать «Шестнадцать свечей» тоже не хочется. Как и многие другие детища Джона Хьюза, он умудряется сохранять определенный шарм, несмотря на затрагивание существенных проблем. Одной из ключевых сцен является изнасилование на свидании — уже само по себе достижение.
Но при всем уважении к талантливому Гедде Ватанабэ, его персонаж воплотил все азиатские стереотипы в одном лице, причем уже устаревшие к 1984 году.
20. «Месть полудурков» (1984)
Здесь огромная доза грубой сексуальной политики 80-х, особенно в эпизоде, где один из главных героев обманом заставляет девушку заняться с ним сексом.
Даже если отложить это в сторону, комедия, высмеивающая «ботаников», в 2021 году кажется как минимум странной. В отличие от 80-х, сейчас зубрилы и вундеркинды в почете. Даже в «Теории Большого взрыва» у слабаков-умников крепкие отношения и хорошо оплачиваемая работа, а свободное время они проводят, погружаясь во всемирно популярные развлечения и поп-культуру.
21. «Самолет президента» (1997)
Власть звезд растет и ослабевает — как в отношении отдельных знаменитостей, так и в их способности завлекать зрителей в кинотеатры. Вспомните печально известную рекламу «кассового яда» 1930-х годов, снятую владельцами кинотеатров, требовавших от студий уделять больше внимания популярным сюжетам и перестать тратить уйму денег на звезд, которые уже никому не интересны. Кто знает, что нас ждет в будущем, но звезды по отдельности уже не обладают той притягательной силой, которая была у них раньше.
Что-то вроде «Самолета президента» могло прекрасно работать в свое время — присутствие одного лишь Харрисона Форда делало его блокбастером. Даже такая сомнительная бомба, как «Кое-что о Генри», принесла кучу денег.
Если посмотреть на сегодняшних наиболее высокооплачиваемых актеров, вырисовывается совсем другая картина: Роберт Дауни, Сэмюэл Л. Джексон и Скарлетт Йоханссон являются лидерами кассовых сборов практически по всем показателям, но для каждого из них высокий рейтинг почти полностью обусловлен фильмами Marvel — даже с самой яркой звездой на постере люди не спешили в кинозалы на «Дулиттла».
22. «Обыкновенные люди» (1980)
Фильм «Обыкновенные люди» не был особенно дорогим, но представлял собой особый вид ориентированной на взрослых семейной драмы (почти полностью лишенной высокой концепции), которая почти полностью исчезла из кинотеатров. Вместо этого жанр разделился на две удобные для телевидения разновидности: претенциозные драматические телефильмы и сериалы (например, «Сцены из супружеской жизни» от HBO) и более классические в стиле Lifetime/Hallmark.
23. «Чтец» (2008)
Вас могут удивить два факта о «Чтеце», номинированном на премию «Оскар»: он был относительно дорогим и заработал солидную сумму денег. Оба этих факта маловероятны на современном рынке. Это тот тип фильмов, который мы называли «ловушкой для Оскара», но сегодня победителями чаще становятся инди-фильмы типа «Земли кочевников», чем студийные картины вроде… ну, скажем, «Зеленой книги».
24. «Оружейный барон» (2005)
Бизнес полулегального торговца оружием ставит под удар его семью. Прототипом героя стал россиянин Виктор Бут...
25. «Вам письмо» (1998)
Заманчиво высмеять этот фильм за «новизну», с которой он подходит к такой «экзотической» вещи, как электронная почта, но не забывайте, его выпустили в прошлом веке. Сегодня эту историю было бы снять еще проще, учитывая нынешнее разнообразие способов анонимного общения.
Но мы снова возвращаемся к проблеме бюджета: студии предпочитают либо вложиться в заведомо успешную вещь, либо не тратить ничего и надеяться, что им повезет. Фильм «Вам письмо» стоил 65 миллионов долларов (в ценах 1998 года) и окупился благодаря популярности Мег Райан, Тома Хэнкса и Норы Эфрон, воссоединившихся через пять лет после «Неспящих в Сиэтле». Но звезды больше не делают кассовых сборов… Это делают франшизы.