«Интернет дал, Интернет взял»: почему наши фотографии начала 2000-х, вероятно, утеряны навсегда
Как в чёрную дыру провалились. У каждого из нас есть снимки, которые потеряны навсегда.
Если у вас был цифровой фотоаппарат в начале 2000-х, есть большая вероятность, что целые годы вашей жизни… просто бесследно исчезли. Не в переносном смысле, а буквально. Без следов, без копий, без резервных архивов.
Тысячи снимков — вечеринки, поездки, студенческие годы, первые работы, первые влюблённости, первые шаги ребёнка — растворились на сломанных жёстких дисках, забытых флешках и сайтах, которых больше не существует.
Мы привыкли думать, что электронная эпоха — это эра изобилия, удобства, надёжности и суперсервисов. Но на самом деле именно она стала одним из самых опасных периодов в истории личных воспоминаний. И сегодня, оглядываясь назад, мы вдруг понимаем: целое поколение фотографий оказалось в «чёрной дыре».
Почему так произошло — и можно ли не повторить эту ошибку сейчас? Давайте разберёмся. Спойлер: даже сейчас файлы не надёжны, и уязвимее, чем кажется. Но если вы предпримете правильные шаги, ещё не поздно защитить ваши новые фото от забвения.
Личная история
К своему дню рождения я попросил у друзей и родных только один подарок — мои фотографии из 2000-х. Собственного архива за тот период — примерно с 2000-го по 2010 год — у меня почти не осталось. Между альбомами с напечатанными школьными кадрами и папкой в облачном хранилище с фотками раннего отцовства, зияет полная пустота.
Всё, что удалось найти, — несколько размытых кадров низкого качества: я в кафе, странно жестикулирую руками и выгляжу так, будто позирую для мема.
А всё остальное? Исчезло. В буквальном смысле. Сломанный ноутбук, неработающие электронные ящики, удалённые аккаунты в социальных сетях, куча крошечных карт памяти и флешек, потерянных во время частых переездов из одной квартиры в другую. Такое ощущение, будто мои воспоминания из прошлого мне просто приснились.
И, как оказалось, я далеко не единственный.
В начале 2000-х мир внезапно перешёл от плёночной фотографии к цифровой. Но потребовалось время, прежде чем появилось удобное и надёжное решение для хранения всех фотофайлов. Сегодня смартфон автоматически может сохранять фотоснимки в облаке сразу после съёмки. А вот фотографии, сделанные во время первой волны цифровых камер, такой функцией похвастаться не могли.
В те годы люди постоянно меняли устройства, теряли флешки, онлайн-сервисы фотоархивов появлялись и исчезали, а вместе с ними пропадали миллионы изображений.
В истории фотографии образовалась настоящая «электронная чёрная дыра», охватившая всё общество. Если у вас тогда был цифровой фотоаппарат, с большой долей вероятности значительная часть ваших кадров исчезла в момент, когда вы перестали им пользоваться.
Даже сегодня файлы куда менее надёжны, чем нам кажется. Но если действовать правильно, ещё не поздно защитить новые кадры от той же грустной участи.
Электронная эволюция — обратная сторона медали
1GAI (pikabu.ru / pikabu.ru / Reddit / pikabu.ru)
В этом году исполняется 50 лет цифровой фотографии. Первый цифровой фотоаппарат был громоздким и неуклюжим устройством, больше похожим на «тостер с объективом». До массового рынка технологии доходили десятилетиями, но в начале 2000-х фотоэлектрические камеры были практически у всех.
Музей Джорджа Истмана (Kodak). На фото первый любительский цифровой фотоаппарат
Люди делали тысячи снимков и выкладывали их в онлайн-альбомы в интернете с названиями вроде «Пятница вечером!» или «Поездка в Сочи — часть 3». Казалось, что кто-то из моего окружения точно должен был сохранить эти кадры спустя 20 лет. Но когда я начал спрашивать у друзей, знакомых и одноклассников, выяснилось: почти ни у кого ничего не осталось. Проблемы у всех были одинаковые.
Как так получилось, что от такой активной фотоэпохи почти ничего не сохранилось?
Если посмотреть на наше отношение к фотокадрам, период нулевых годов выглядит как сжатая модель всей информационной эры — десять лет, в которые уместились инновации, хаос, иллюзия доступности и полное отсутствие понимания последствий. Это был целый микрокосмос, который сжался под собственной гравитацией и породил электронный беспорядок.
Цифровая революция
Serenity Strull/ Julia Bensfield Luce
2005 год был золотым временем расцвета электронных камер. По данным производителей фототехники (ассоциация производителей камер и устройств обработки изображения — CIPA), именно тогда технологический бум практически уничтожил продажи плёночных аппаратов. Жёсткая конкуренция на рынке обрушила цены на простые «мыльницы» настолько, что люди часто их покупали в магазинах спонтанно (импульсивно), словно это продукт в супермаркете, который мы автоматом кладём себе в корзину, путешествуя между полками.
Качество и возможности безплёночных камер быстро росли, и у покупателей появлялся повод обновлять их один, а то и два раза в год.
Стоит вспомнить, что на протяжении целого века любительская фотография развивалась медленно, сложно, и требовала знаний и определённых навыков. К тому же съёмка требовала денег. В каждой плёнке было ограниченное количество кадров. Чтобы увидеть результат, нужно было проявлять плёнку самостоятельно или платить фотолаборатории — и снова тратиться, если хотелось сделать копии.
Примерно с 2005 года все эти ограничения очень быстро исчезли. Люди начали производить миллионы цифровых изображений ежегодно. Но то, что тогда казалось эпохой изобилия, на самом деле стало моментом крайней уязвимости.
Люди в те годы просто не понимали, чего они не знают. Большинство из нас не разбирается в технологиях глубоко. Мы учимся пользоваться ими для текущих повседневных задач, а остальное откладываем на потом, так как не хотим тратить своё время на более детальный разбор инноваций. Проблема в том, что «потом» так и не наступило.
Фото пользователей в те годы были раскиданы по целому множеству устройств первого поколения, уязвимых к поломкам, кражам, вирусам и устареванию: камеры, карты памяти, жёсткие диски, флешки, портативные видеокамеры Flip, компакт-диски и клубки USB-проводов, подходивших одним устройствам и бесполезных для других.
Одновременно ноутбуки начали впервые в истории вытеснять стационарные компьютеры. Люди стали хранить фотокадры только на них — устройствах, которые было куда легче уронить, потерять или сломать.
Согласно данным CIPA, продажи электронных камер взлетели в 2005 году, достигли пика к 2010-му, а затем стремительно рухнули. В 2007 году появился iPhone, и смартфоны полностью перевернули рынок цифровых фотоаппаратов. Пользователи быстро подхватили тренд на мобильную фотографию, не задумываясь о защите уже сделанных снимков.
Цифровой тёмный век
Getty Images
Параллельно происходило ещё одно тектоническое сдвижение — бесплатный онлайн-обмен фотографиями. Мы делали миллионы снимков и делились ими со всем миром, считая этот способ хранения почти вечным.
В 2006 году MySpace считался самым популярным сайтом в США и для многих американцев он стал основным местом хранения фото. Но его расцвет оказался недолгим. Facebook (запрещенная в России соцсеть; принадлежит корпорации Meta, которая признана в РФ экстремистской и запрещена) появился в 2004-м и к 2012 году превысил миллиард пользователей. Вскоре MySpace ушёл в небытие — вместе с огромным массивом электронных воспоминаний.
В 2019 году компания MySpace объявила, что из-за случайного сбоя сервера были уничтожены данные за 12 лет. Все фотоснимки, видео и аудиофайлы, загруженные до 2016 года, пропали НАВСЕГДА.
И MySpace был не единственным. Kodak, Shutterfly, Snapfish, Walgreens и многие другие сделали ставку на онлайн-фотосервисы. Пользователям предлагались бесплатные галереи, а компании зарабатывали на печати и сувенирах. Сначала модель работала блестяще. Shutterfly, например, вышла на биржу в 2006 году и привлекла 87 миллионов долларов.
Дальнейшая история стала классикой бизнес-учебников. Kodak объявил банкротство (хотя позже она возобновила свою деятельность). Shutterfly выкупил архивы галереи Kodak EasyShare, но для многих пользователей это оказалось плохой новостью. Чтобы перенести изображения из одного сервиса в другой, нужно было связать аккаунты — шаг, который многие так и не сделали. В итоге фотографии оказались заархивированы и недоступны.
Представитель Shutterfly признаёт: такие истории не редкость. Сегодня компания содержит огромную часть фото пользователей, но не отдаёт их без условий. Чтобы получить доступ, нужно что-то покупать хотя бы раз в 18 месяцев. Использовать изображения для печати календаря — пожалуйста. Скачать файлы — нет. Создаётся ощущение, будто дорогие воспоминания людей взяли в заложники.
Почему «бесплатно» оказалось слишком дорогим
Как известно, одна из главных статей расходов для онлайн-бизнеса — хранение данных. В 2000-х стоимость хранения данных была намного дороже, чем сегодня. Облачные решения только появлялись, и компаниям приходилось содержать собственные серверы, тратя на их содержание огромные деньги. Потребители создавали миллионы фотографий и закачивали их в Сеть, но в долгосрочной перспективе онлайн-компании не могли позволить себе их хранить безвозмездно.
1GAI
Тогда в обществе существовало убеждение: если что-то попало в интернет, оно должно быть бесплатным. Вспомните, мы все тогда жили и даже не думали, что в Сети за что-то нужно платить. То есть всё было как должное. Gmail, Яндекс Почта, Mail.ru-почта, фотоархивы, файлообменники, онлайн-кинотеатры, облачные хранилища и другие сервисы были с нулевой стоимостью. А сейчас понимаешь, что небольшая подписка за сервис Kodak — или любой другой подобный сайт — могла бы сохранить и защитить наши воспоминания.
Вместо этого пользователи заплатили другую цену — потерей снимков, которые в период с 2005 по 2010 год загружались, но не печатались и не копировались на внешние носители. Мы были ослеплены дармовым интернетом и полностью утратили критическое мышление. Никто не задавал вопросов типа: «Что будет дальше и что будет через пять-десять лет?». Мы просто потребляли халявный контент и пользовались безвозмездно различными сервисами в сети, считая, что так будет вечно и во веки веков. Но так бывает только в сказке, и то не в каждой.
Кстати говоря, современные решения для хранения фотографий могут создавать ощущение более долговременного хранения, но эксперты говорят, что риски остаются теми же.
С психологической точки зрения люди долго не понимали разницы между цифровыми данными и реальным физическим фотоснимком. Мы думали, что видим на экране настоящую фотографию. Но это не так. Мы смотрим на набор пикселей, которые на устройстве представлены в виде цифр. Вы можете держать изображение в своей руке, смотреть на него, но данные о нём находятся всего в одном клике от исчезновения навсегда.
Как защитить свои фотографии от исчезновения (сегодня)
Всё упирается в дублирование, в резервное копирование. Это было актуально и для эпохи бумажных фотокарточек, когда мы распечатывали по нескольку фото каждого кадра. Но сейчас мы более уязвимы, чем в аналоговую эру старых фотоаппаратов.
Если полагаться только на облако, судьба фото зависит от компании, которая может закрыться или изменить правила и условия предоставления сетевых услуг. Самое плохое, что любой сервис может в любой момент решить удалить все ваши фотографии. Если надеяться лишь на внешний жесткий диск, флешку и т. п. — их могут украсть, они могут выйти из строя, потеряться и т. д.
Поэтому специалисты рекомендуют метод хранения изображений, который называется «3-2-1». Вот что нужно делать, чтобы ваши кадры не потерялись:
- нужно хранить три копии каждого изображения
- два разных носителя (например, облако и жёсткий диск)
- одна копия в другом физическом месте — у родственников или друзей
Я усвоил этот урок на собственном горьком опыте. Теперь все изображения, которые я получаю в Telegram, в MAX, в WhatsApp и в соцсетях я сохраняю на своих устройствах (на смартфоне и стационарном компьютере). Автоматически всё с них отправляется в облачное хранилище (в моем случае на Яндекс Диск и в Google Фото), а раз в месяц я делаю резервную копию на внешний диск.
Важно и регулярно разбирать архив. Когда объём кажется контролируемым, возникает ощущение порядка. Сегодня количество снимков просто зашкаливает. Люди не успевают отбирать и сортировать их, потому что у них просто нет времени на это. И это только усугубляет хаос данных. Так что, если не хотите утонуть в потоке фотографий и со временем потерять свои важные воспоминания, отнеситесь к хранению фотографий и других данных очень серьёзно.
Обложка: 1GAI / @Catarina0905 / Pikabu
Источник статьи: Why your early 2000s photos are probably lost forever
